sábado, 29 de julio de 2006

Adiós, cole.

El próximo lunes, es el último día en el que ha sido tu primer colegio. Tu "cole", como lo llamas.
Durante casi año y medio, has estado allí, y te lo has pasado bien, y has reído y llorado. Aún recuerdo tus primeros días, tan pequeña , con doce meses tan sólo. Te dejaba llorando y te recogía llorando durante el primer mes y medio. Luego, te acostumbraste a estar allí, y cuando iba por tí, ya no llorabas, todo lo contrario.
Pronto cumplirás tres años, y ya irás al cole nuevo, como decimos, al cole de los niños grandes.
Un etapa que se acaba, la del jardín de infancia, la etapa de los bebés, la edad de la ternura, como algunos psicólogos la llaman.
Aún puedo decir que tienes dos años y unos meses. Al final del verano, cumplirás los tres.
Y tú, sin embargo, te empeñas en continuar siendo un bebé, como si percibieses que ya te queda poco tiempo para serlo. Cuando me dices que quieres que te tome entre mis brazos, sentada en el sillón, me dices: "Mami, yo bebé". Y es que tienes la intención de que te arrulle en mi seno, y te de besos pequeños y livianos, como se hace con los bebés, que no los puedes estrujar por temor a hacerles daño.
Así quieres que haga contigo, y que te pase el dedo por la frente, por la nariz, por los labios, para decirte a continuación, bajito, que sí, que eres mi bebé, mi niña pequeña.
Y sí, Leonor, parece que con tan pocos años te has dado cuenta de este tiempo tan breve que se nos ha dado, y quieres, en tu inocencia, aferrarte a ese mundo y a ese tiempo, esa edad de la ternura que ya se te está empezando a escapar.
Por eso quiero darte los mejores recuerdos en estos años. Soy consciente de lo importante que es esto, porque redescubro mi propia infancia dándote a ti esta, porque el tener hijos y cuidarlos, también es una forma de volver a ser niño nuevamente.
Y juego contigo, y hago cosas, de la misma forma y manera que mi madre las hizo conmigo.
El lunes iremos al cole. Estarás con tus amiguitos, tus primeros amigos. A algunos ya no los verás, puede que con algún otro coincidas en el cole nuevo.
Cuando salgamos, dirás de nuevo "Adiós, cole, mañana otra vez". Pero esta vez, será un adiós definitivo al cole de los pequeños.
Y ya, tendré que empezar a decirte, poco a poco, que no, mi vida, que ya vas siendo una niña grande, una preciosa y guapa niña grande. Y aunque siempre serás para mí mi bebé, ya no podré decírtelo.