EL TIEMPO DETENIDO

Es extraña la capacidad de evocación de las fotografías. Y es también misteriosa su capacidad para atrapar el tiempo.
Qué indefinible sensación produce la contemplación de una imagen tomada hace años, muchos años.
Acabo de ver la fotografía de mi madre, con sus hermanos y sus padres, mis abuelos. Ver a mi madre con trece o catorce años, contemplar la ingenuidad, la inocencia en los rostros de todos ellos, una inocencia de quién confía absolutamente en la vida,que no teme a nada porque nada malo imagina.
Me pregunto por sus pensamientos, sus deseos, sus ilusiones. Han pasado más de setenta años de ese instante: el abuelo avisando de que se vistieran bien, que se peinaran; el fotógrafo colocando la manta que había que poner de telón de fondo, y las sillas, que seguro que la abuela Antonia sacó de la casa; las órdenes del fotógrafo, diciendo dónde y cómo había que colocarse; la emoción de la fotografía, rara, poco común aún para la época...
Y ese día, que imagino de mediados de primavera, quedó quieto, sosegado, para siempre. Y aquí, yo, más de medio siglo después de esto, pienso en mi madre y en sus deseos de adolescente, en mi abuelo, en mi querida abuela Antonia, en mis tíos...y pienso en qué pensaban, con esos rostros de niños, ajenos al dolor, a la enfermedad; ajenos a los extraños recovecos por donde la vida los llevaría, tan lejos de los pensamientos que tenían en ese momento.

Tiempo de Pandemia

Fue algo inesperado, fulgurante. De pronto eran cientos, luego miles.
Y en poco tiempo, el mundo entero estaba infectado.
Y estábamos en casa, encerrados, temerosos, sin rozarnos, sin tocarnos, sin besarnos.
Mirábamos con recelo al vecino que se acercaba en dirección contraria, y cambiábamos de acera.
Tiempo de recelo, de amigo yo te quiero pero no te acerques aquí.
Era la época en que comprar naranjas y pan era  un peligro.
La época del gel en el bolsillo, y lavarnos las manos de forma compulsiva.
La época de buscar guantes de latex y mascarillas.
La época en la que, si salíamos a la calle, no podíamos acariciarnos, ni tocarnos.
La época en la que olvidamos nuestras manos  y usábamos nuestros pies y los codos.
La época en que las zapatillas dormían en el umbral de la casa.
La época del olor a lejía.
Nos asomábamos al mundo a través de las ventanas.
Y el mundo entraba en nuestra casa por la televisión, o el móvil. Noticias, malas noticias.
Tiempo de pandemia. Tiempo de miedo.
El tiempo de la ruleta rusa, el tiempo de a ti te toca y yo me salvo.
El tiempo de la vejez y la guadaña, que no daba abasto.
El tiempo de pensar...y llorar en silencio.
Tiempo de pérdidas, de despedidas y de derrotas.
Tiempo de abrazar solo con palabras, solo con miradas.
Tiempo de rezar...de pensar si sirve de algo...y rezar otra vez.
Tiempo de pensar en lo que nunca se pensó, de temer lo que más se temió.
Era tiempo de pandemia, tiempo de miedo.

2 de abril de 2020. Leonor conmigo, en la época del Covid-19.

Has crecido

He vuelto a entrar en el blog, después de casi 3 años de no escribir. Han desaparecido muchas fotografías que puse, tengo que volver a retocarlo, para que mi querida Leonor, entiendas algunas cosas sue he escrito. Han ocurrido muchos acontecimientos en este tiempo, especialmente contigo. La última vez, tenías unos 9 años, creías aún en los Reyes Magos y en el Ratón Pérez, seguías mirando hacia tu mundo de fantasía, pidiendo unas alas al Hada de los Dientes, y me escribías con frecuencia tarjetas de afecto y de cariño. Toma mamá, una tarjeta de "San Valentín", y con ello tú me dabas ese dibujo en el que aparecíamos las dos, tu nombre y el mío, aunque no era San Valentín. Ahora, con tus 12 años cumplidos, te refugias en tu habitación, aunque aún llegas alguna que otra vez a pedirme mimos, como antes. Pero ya no hay tarjetas. Nos hemos cruzado por vez primera la frase típica de: "Mamá, es que tu no me entiendes", y me he encontrado, definitivamente, que a tu infancia, ya le has dicho adiós. Y que ese estado de gracia, tan maravilloso, qué hacía de ti una criatura encantadora, se está desvaneciendo poco a poco. Ahora, vas camino de entrar en el torbellino de la adolescencia, y quiero estar ahí, de la mejor manera posible, para ayudarte, y que lo cruces con pocas caídas, atravesarlo para que luego, al final, encuentre a una Leonor preciosa, maravillosa, una extraordinaria mujer. Pero no dejo de sentir esa pena interior que hace pensar y decir a todas las madres que ojalá fuesen pequeños los niños siempre. Tengo dolor por la pérdida de tu infancia, esa época, que, Giacomo Leopardi calificó con el momento legendario de nuestra vida. Siempre añoraré tu infancia, ese momento maravilloso de la existencia, de tu existencia. Besos, Leonor. Siempre.

Antes del principio

Ayer estuve viendo un programa en televisión, en el que intentaban desmontar la teoría física por excelencia de las últimas décadas: el Big Bang. Recuerdo cómo estudié esto en el colegio, y luego reflexioné horas y horas, divagando con los amigos, sobre el origen del mundo, de las cosas, de la vida y de todo. Ahora, los físicos creen que antes del principio, hubo algo. Ahí empieza el problema, porque propuestas hay para todos los gustos: multiuniversos del que el nuestro es una burbujita, entre un número inmenso (¿trescientos, cuatrocientos ceros?); un universo que colapsa y que produce un rebote, que inicia un proceso inflacionario, formándose nuestro universo; o un agujero negro que genera una energía inmensa a partir de la cual se genera un universo. Me maravilla que existan mentes que puedan encontrar pequeñas rendijas a partir de las cuales pueden dar o intentar dar respuestas a esas preguntas que tanta curiosidad, deseo o temor han provocado en el ser humano desde siempre. El otro día, mostraron la fotografía de una red neuronal con otra de una parte del universo: iguales. ¿Acaso hay una mente inmensa detrás de todo?

Cerebro y Universo. ¿Cuál es cuál? Ahora entiendo que parte existan individuos más religiosos entre los físicos que entre los biólogos. Estos últimos entiende que la materia de estudio de su disciplina -la vida- es consecuencia de un proceso evolutivo, sin embargo, los físicos, no dejan de contemplar un aspecto creador en este universo inmenso en el que nos encontramos. Seres ínfimos perdidos en la eternidad, pero pensadores de este mundo que nos da cobijo, capaces de preguntarnos por él, y buscadores de respuestas, siempre.

Ayer y Hoy

Nuevamente, los días de calor suaves, lánguidos, del verano. Nuevamente, todo un tiempo dedicado a ti, estar contigo, mirarte, y darme cuenta de cómo has crecido, cómo te estás convirtiendo en otra persona, en una persona, en definitiva. Tus preferencias están definiéndose, tus gustos. Tu forma de ser, tu temperamento, todo ello, está apareciendo y no deja de sorprenderme y de sobrecogerme. Vas a cumplir nueve años, y aunque suene manido, ....parece que fue ayer. El tiempo ha dejado de reposar, y ahora va veloz, tan rápido que yo lo único que puedo ver es una leve estela entre mis dedos, inaprensible...

Beslan

Hoy he visto un documental en la televisión sobre la masacre de Beslán.
Aún recuerdo esos días. Tu acababas de cumplir un año.
Unos terroristas islámicos tomaron un colegio de Osetia del Norte. Un lugar con ese nombre parece como que está en algún lugar perdido, ignorante de cualquier cosa que pase por este otro lado del planeta. ¿Qué podía ocurrir allí? Tuve que situar el lugar, una pieza minúscula de tantas que ocupaban el Cáucaso.
Recuerdo que tomaron el colegio, que me sorprendió la cantidad de alumnos que había como rehenes.
Y recuerdo también como mirábanos con incredulidad lo que estaba pasando, casi en directo.
Hoy he escuchado los testimonios de las madres, de niños, de adultos que vivieron esos días. Las madres narraban a los realizadores del programa como vivieron aquellas horas, solo al final dierons testimonio de lo qué fue de sus hijos. Sabía de antemano que algunas los habían perdido, aún que no lo dijeran de una forma explícita. Solo había que mirar sus ojos y su luto.
¿Quién puede mirar el mundo de otra forma después de haber pasado por ese infierno?
Hará dentro de poco siete años: 186 niños murieron y una cifra similar de adultos.
¿Para qué?
¿Por qué?
¿Qué puede legitimar esta masacre? ¿Qué oscuros motivos políticos, nacionalistas, o religiosos pueden esgrimirse para ello?
Cuando te dejo en el colegio pienso que es el lugar más seguro. Para tantos niños fue su tumba.
No entiendo nada.

Recientemente

Leonor últimamente. Finales de junio de 2011

Cinema Paradiso

Hoy he visto por cuarta o quinta vez la película de Cinema Paradiso. Maravillosa.
Quizá una de las mejores películas que he visto en mi vida. Emocionándome hasta el final, removiendo sentimientos, emociones, de principio a fin.
La primera vez que la vi fue hacia 1994 o principios de 1995, cuando estaba en el instituto Ángel Ganivet. Aquél año coincidí por vez primera con Dafos, una persona totalmente enamorada del cine. Se le ocurrió la idea de montar un cineclub en el centro, y acertadamente, la primera película con la que se iba a inaugurar ese cineclub fue Cinema Paradiso, la maś arrebatadora película que se ha hecho sobre el cine.
Fue la primera vez. Es una vuelta al pasado, a la niñez y a la juventud. Es inevitable recordar los propios días de aquél año, y de aquél videoclub, la elaboración de la guía para ver la película, adecuar el salón de actos, preparar la pantalla, disfrutar... y luego, después de recogerlo todo, salir y hablar de cine, frente a una cerveza fría durante un largo rato. Hace ya mucho tiempo de esto. Volví a coincidir con Dafos al año siguiente en Ronda. Fue uno de los mejores que pasé en esa ciudad. Las copas en la Sota de Bastos, en La Verdad, los paseos por Ronda; José Luis, Dafos y yo hablando sobre lo divino y lo humano, copas en el Dulcinea, brindis por Marcello. Ahora que hace veinte años de casi todo..... Ver Cinema Paradiso es retornar al pasado (el retorno a Itaca de Ulises, como acertadamente señaló Dafos la primera vez que vi esa película), a ese pasado casi patria, hogar, que todos tenemos. Que yo tengo, que ya he perdido. Que en ti en recobrado, diferente.